葛剑雄：童年生活中的江南“粪土”

李伯重教授《粪土与历代王朝兴衰的关系》一文中有关江南“粪土”的叙述勾起了我对童年生活的回忆，也可印证伯重兄所引的史料。

1945年我出生于浙江省吴兴县南浔镇（今属湖州市南浔区）宝善街，1956年夏迁居上海。因我幼时记忆力颇强，加上一个衰落中的市镇没有什么宏大题材，日常生活反能留下较深印象。

南浔古镇

从近年发现的《南浔研究》（当时小学生在教师指导下形成的社会调查资料）原稿得知，20世纪30年代镇上已有几处公共厕所，但到50年代初每家每户还都使用马桶，倒马桶便成了家庭主妇或女佣的日常家务。不过，家里的女人不必亲自倒马桶，至多只要将马桶拎到家门口，因为每家的马桶早已由惜粪如金的农户承包了。每天清晨，都会由固定的农妇或她家的大女孩将马桶拎去，倒入她家的粪桶后再洗刷干净，送回原处。如果主人不介意，也可不必将马桶拎出，由农妇直接到房间取。但送回时都送在门口，还将盖子斜放，开着一半，一则告诉主人马桶已倒过，一则便于风吹干洗刷时弄湿的马桶沿，免得主人使用时不舒服。到80年代我第一次在广东的餐馆用餐，见友人将茶壶盖打开一半斜放在壶上，得知这是提醒服务员添水，不禁想起那时家门口斜放着盖子的马桶，差一点笑出声来。 

也有讲究的主妇嫌乡下人洗得不干净，会自己拎到河边，用专用的马桶刷子再刷洗一遍。这种刷子一尺多长，用竹子劈成细条扎成，南浔方言称之为“马桶甩（音hua）洗”。如果主妇抱怨，农妇会忙不迭地赔不是，保证第二天一定洗刷得更干净，因为怕失去一个粪源。我家自然也备有马桶甩洗，但母亲用的次数不多。南浔人在指责别人或自己孩子满口脏话时，会骂一句重话：“嘴巴要拿马桶甩洗刷刷了。”

对农家来说，粪源就是肥源、财源，特别是承包马桶，更是固定的日常粪源，必须确保。按惯例，四时八节，农户都要给马桶主人家送时鲜蔬菜和自制食品，过年前送得更多，一般有新米、糯米、鸡蛋、鸡、肉等。农户自给自足，送的东西都是自己种的或自家地上长的，如有的农家有片竹子，就会送春笋、冬笋；有的农民会捕鱼抓虾，就送鱼虾。自制食品一般会有熏豆（毛豆煮熟后用炭火烘干）、风消（糯米饭摊在烧热的铁锅上用铲子压成薄片烘干）、年糕、粽子、炒米粉等。礼物的多寡虽与农户的能力及双方的亲疏程度有关，但主要还取决于粪源的数量和质量，人口多的人家不止一个马桶，量大；成年男性多，马桶中粪的含量高。以承包马桶为基础，双方往往会建立更加密切的关系。农户为巩固粪源，防止他人争夺，会尽力讨好主人。主人也会有求于农户，如家里有婚丧喜事要采购食品，到乡下上坟时有个歇脚地，孩子要雇奶妈或寄养，临时找个佣人或短工，出门搭个航船，都得找熟悉的乡下人帮忙。而来家倒马桶的人天天见面，联系方便，又信得过，往往认了干亲，相互以“干娘”“过房女儿”相称，结成比一般亲戚还密切的关系。

当地习俗，男人除了使用外不能接触马桶，否则于本人与家庭都不吉利，拎马桶、倒马桶、洗马桶都是双方女人的事。承包马桶的农户一般离镇不远，都用粪桶将收集到的粪便挑回去，集中在自家的粪缸中。大多是由女人将空粪桶挑到承包户附近较隐蔽处，倒完马桶后由家里男人来将粪担挑走，也有女人自己挑回去的。有的农户承包的马桶多，或者路远，会搭航船回家，将装满粪便的粪桶挑到船上，放在后梢。为了不招致镇上人讨厌，倒马桶的人一般都起得很早，挑粪的人也尽量走偏僻的小路或弄堂。偶然见到直接将粪便装在船舱里的粪船，那是运公共厕所或学校等单位里厕所的，当然也需要预先订购。

不过到我离开南浔的前一二年，镇上有了“清管所”（清洁管理所的简称），并且出现了由清管所工人推着的统一式样的粪车，上门倒马桶的农妇消失了，居民自己将马桶倒入粪车或新建的公共厕所内。我父母在1954年就去上海谋生，我们姐弟虽还住在家里，却是由外婆来照

料的，我已记不得来我家倒马桶的人什么时候开始不来了。现在想来，这大概是农业合作化的结果，粪源归集体了，农户自然不能再个别承包倒马桶。种田开始用“肥田粉”（化肥），粪肥独秀的格局改变了。

马桶

1956年我也到了上海，随父母住在闸北棚户区的一处小阁楼里。每天早上都会听到马桶车轧过弹硌路的声音，大弄堂里会传来“马桶拎出来”的喊声，母亲会随着邻居将马桶拎到粪车倒掉，然后在给水站（公用自来水龙头）旁洗刷马桶。有人在马桶中放一些毛蚶壳以便刷得更干净，于是传来特别响亮的刷马桶声。1957年我家搬到共和新路141弄，住在弄堂底，马桶车进不来，后来建的倒粪便站也在弄堂口，加上母亲早上要上班，只能将倒马桶包给一位大家称为“大舅妈”的中年妇女，每月付费1元。一次母亲与南浔的亲戚谈及，他们觉得不可思议，家里的马桶给她倒，非但得不到好处，还要倒贴钱，“难道收粪的不给她好处？上海人真门槛精！”

在南浔时，亲友和同学中没有大户人家，住房都不大，大多没有“马桶间”，马桶就放在卧室一角或蚊帐后面。我们从小被教的规矩是，到别人家里去时不要喝茶，尽量不要用马桶，特别是女孩子。只有过年可以例外，因为南浔过年待客时要上甜茶（放风消和糖）、咸茶（放熏豆、丁香萝卜干和芝麻），不喝是失礼的。有时小孩喝不完，大人会帮他喝光。但到乡下去就没有这样的限制，因为农家都欢迎使用家里的马桶，送肥上门。不用说亲友上门，就是路过的陌生人，无论男女老幼，只要说是“借你家解个手”，或“急煞了”，马上会延至马桶前。有的农妇还会热情介绍：“这只马桶刚刚刷得清清爽爽”“汰手水搭你放好了”。

草纸当然会放在马桶旁。如果主人家正好有空，还会泡上茶留来客休息一会儿。如来客喝了茶，又及时转化为小便，那就上上大吉，一定会更热情招待。就是家中没有人，只要门没有关上，过路人也可以堂而皇之进屋使用马桶，主人回来绝不会怪罪。

为了广开粪源，乡村的路旁不时可见掩埋着的大粪缸，缸口高于地面，缸缘铺上一块木板，供过路人蹲在上面方便。有的还在上面盖上简易的稻草顶，为使用者遮阳挡雨；木板前方横一根竹木把手，以减轻使用者久蹲的疲劳，并便于结束后起立。但这类简易厕所总不会全部封闭，大多全无遮挡，使用者在内急时也顾不得那么多，所以我们在乡间行走时，不时从后面看到蹲客的半个屁股，或者见到撅起的屁股正在完成最后动作，早已见怪不怪。我们男孩小便时自然不愿站到粪缸上闻臭，随便在路边田头找个地方。要是给农妇看见，一定立即制止，并热情邀请：“小把戏，乖，到这里来撒！”或者说：“我这里有豆，撒好后拿一把吃吃。”如果有自己的孩子与我们在一起，必定招来怒骂：“个青头硬鬼（音举），笨得勿转弯，还勿快点叫两个小把戏撒在自己田里！”

路旁随处可见的大粪缸固然是农家上好肥源，可换来满仓粮食，但也给路人与乡村本身带来很大麻烦。一是臭气熏天，因为粪缸都是敞开的，最多在上面盖一层稻草。特别是夏天，在骄阳下，粪缸中水分与臭气一起蒸腾，掩鼻而过也受不了。二是不安全，走夜路的人不小心跌入粪缸的事时有所闻。暴雨后粪水横流，农民在河里洗粪桶，造成河水污染，而农民为节省柴草，夏天一般都喝生水，用冷水淘饭。粪缸上苍蝇成堆，农民家中也满桌满灶。造成传染病流传，又得不到及时防治，常有农民不明不白“生瘟病”死掉。幼时常看到一群人抬着病人从乡下赶往医院，有时跟着去看热闹，不久就听到哭声震天，抬出来的已是一具尸体。

到上海后常在暑假回南浔，再到乡下走走，见露天粪缸逐渐消失，代之以公共厕所。镇上居民用上了自来水，有了集中处理粪便的水冲厕所，已有人家用抽水马桶。尽管镇上人家的马桶还沿用了很久，但农户承包倒马桶从此成为历史陈迹，只有我们这一代人还保留在记忆之中。

（本文摘自《也是读书：葛剑雄文集第9卷》，广东人民出版社，2025年3月，澎湃新闻经授权发布。）